从我记事起李大娘就戴有玉镯，墨绿色的一款，戴在她细细的手臂上，总显得她不同于村里那些说说笑笑的妇人。

李大娘是个少言寡语的人，她的丈夫曾经是蒋介石的得力手下，后来在抗战中牺牲，她唯一的儿子结婚后全家搬到了新疆，剩下她守着老房子一个人生活。他儿子曾经几次回来接她去新疆，无奈她不愿意离开老宅，等儿子有了孩子便很少回来了，李大娘孤苦伶仃渐渐成了村里最孤独无依的人。

童年时我常常见她一个人盯着玉镯发呆，那玉镯彷佛是她的一个老朋友，长年累月地听她的倾诉。村里人都说，那肯定是她的定情信物，她十几岁嫁给她丈夫就开始东奔西跑，经历过司令太太的风光岁月，然后是战争的颠沛流离，再然后他丈夫去世，她一个人艰辛地将孩子抚养成人，老年又不愿意跟着儿子生活，一个人守着院子，必定是有所怀念的。

曾经好奇地看到一个算命的让她扔掉玉镯，说她带上不祥，她愤怒地回绝：“从来没听说过玉会带来不祥的”。还知道一个收古董的，在村民的引荐下要以高价收购她的玉镯，李大娘微微笑：“世上比我这镯子值钱的多得是，你们就别想我的了，这镯子只在我这值钱”。

还有一次李大娘发烧，她为了省钱独自忍着不去看医生，完全不理“卖掉玉镯有钱花，衣食无忧”的劝说。

渐渐地，认识不认识的人都知道了我们村里有个叫李大娘的，有一只价值连城的镯子，后来越传越玄乎，说她的镯子能买个院子，能到县城换个房子。连他几年未见的儿子都打电话跟他哭穷，说让娘卖了镯子，去新疆一起过好日子。李大娘岁数大了，越来越迷糊了，唯有在镯子的事情上坚持，她一直带着镯子，不愿意见太多人，最后索性搬到村里更偏僻的角落一处久无人居住的房子过起了与世隔绝的生活。

我在离家上大学后，还不忘跟人说起李大娘玉镯的故事，以至于我对玉最初的印象便是李大娘的玉镯。那只墨绿色的，散发着神秘感的，可能价值连城的玉镯。它陪一个女人走过了大半辈子的人生，这个女人也坚定地守护着它，爱护着它。

最后玉镯的归宿出乎所有人的意料，李大娘在病危之际叫来了她远在新疆的儿子和儿媳，她将玉镯留给了儿媳。原来这并不是什么定情信物，李大娘幼年体弱，都说玉养人，她的母亲将自己出嫁时的嫁妆给了她，玉镯一直陪伴着她出嫁后的人生。不知道是不是心理作用，在李大娘颠沛流离的岁月里，因为有玉镯作伴，她年轻时身体一直没有出现太大的问题。不管玉镯在别人眼里值多少钱，对她来说不过是来自母亲的一份牵挂和守护。

拿到玉镯的儿媳妇迫不及待拿去估价，玉镯却并没有大家传说中的所谓换套房子的贵重，不过是比一般的金首饰值钱些罢了。儿媳妇有种被婆婆欺骗了的感觉。其实说到底，一件物品主人越爱护，别人越是看重它的价值。在岁月的打磨里，玉这种东西的人文意义可能远远大于它本身的金钱价值。

后来在我们那个小小的村庄里有钱的人家开始流行给女儿买玉镯当嫁妆。多少钱的玉镯不是最重要的，重要的是这是让闺女有念想的物件。对李大娘来说玉镯的意义大概就在于此吧。(石头传媒)