玉儿十八岁生日那天，父亲送她一只玉镯。母亲说她长大了，这玉镯是祖传的，原本要留给儿媳代代相传的，可是玉儿的哥哥牛牛二十五了，家里太穷也讨不上老婆，所以就传给玉儿吧！省得收着浪费了！
看着碧绿晶莹的玉镯，玉儿感到心头沉重，村上有哥哥讨不到老婆要妹妹换亲的例子。玉儿娘曾试探过玉儿的意见，玉儿没有说话，眼圈却红了。娘便不再说话，父亲便说：“玉儿，要不把你卖了给哥哥娶媳妇！”玉儿仍旧不说话，父亲就呵呵的笑。
摸着手脖上的玉镯，玉儿想自己长大了，该为家里做点大事了。听说镇上有城里招女工的，玉儿想进城打工，挣钱给哥哥娶媳妇。玉儿把这想法和娘说了，娘说跟着外人不放心，要不就跟表姨吧，好歹是亲戚，有个照应。
娘说的表姨是娘的表妹，听说在江苏什么地方挣大钱。她家很有钱，玉儿家还欠她一些债。既然如此，就听娘的吧！
于是，几天后玉儿收拾妥当，由父亲带着感到几十里外的表姨家，千叮咛万嘱咐地将玉儿交给了表姨。
三天后，玉儿随着表姨出发了。摸着手腕上的玉镯，玉儿暗下决心一定好好挣钱给哥哥娶媳妇。几天的旅途，表姨将玉儿带至安徽一个村庄熟人家，要玉儿呆着她再去带别人一起进厂，于是玉儿留在这一家。
断断续续有人来，看玉儿的眼光有些异样。好多人忙碌起来，买了好多菜好像要办酒席。
天黑透了，表姨还没有来！玉儿渐渐感到不安！
事情的结果就如玉儿想象的那样，她被表姨卖了。
青春的梦就这样被疼痛惊醒，就如那挣扎中被撞击的玉镯，碎落一地！
看着周围那虎视眈眈的目光，玉儿知道逃跑无门。于是她假意顺从，渐渐赢得了家人的信任。而心里，她无时无刻不在想着要逃离这个让人窒息的家，那个粗鲁的男人。
那碎了的玉镯被玉儿收起，看着那些碎块，想起父亲的话：“把你卖了给哥哥娶媳妇！”
是这样吗？真是这样吗？爹娘，你们怎么这么狠啊？这只玉镯就算是你们给女儿的陪嫁吗？你们咋就这样狠心呢？
想家的时候玉儿就看这破碎的玉镯，那些碎片刺割着玉儿心房，刺到疼割到痛，仇恨在心中慢慢滋长。
半年后，玉儿终于逃离了那个家，还带着那只破碎的玉镯。那是家里唯一留给她的记忆了，尽管带着恨，仍然不舍丢弃。
玉儿顽强地走近陌生的城市，挤进这城市的夹缝生存下来，扛不住时就摸着那破碎的玉镯。恨，让她充满力量。再苦再累的活她都能承受。玉儿挺过来了，渐渐的笑容多起来，她和别的打工妹一样青春靓丽，她遇到了喜欢她让她脸红的男孩。表面上玉儿和所有的打工妹一样，只是偶尔她依然会摸着那些玉镯碎片，心隐隐的痛！她犹豫着要不要给家里报信，思虑好久，寄出了一截破碎的玉镯，没有片言只语没有署名没有地址。她要他们知道她仍然活着，仍然在这世上某个角落，哀哀地恨着他们。恨他们重男轻女，为了哥哥卖了自己。
以后每逢春节，别人回家，玉儿不回，偷偷地她就去邮局寄一截玉镯。
一寄三年，玉儿有了孩子，回到苏北男友老家，她又寄了一截。手里只有最后一截玉镯了……
自从那日将玉儿送到表姨家，全家就盼望着早日收到玉儿的平安信。时光一天天过去，黄鹤一去不复返，心急之下问及表姨，表姨眼一翻：“姑娘大了心野，许是跟哪个男人跑了你找我作甚？”善良的人们哪里知道豺狼的狠心？于是默默回家只等着玉儿哪天想家了，捎来片言只语。就算她真的带个汉子回家也认了！可一年年过去，玉儿还是杳无音信。四年后春节，终于盼来了女儿的消息。虽然没有署名，可玉儿的字迹父亲还是认得的。激动万分打开，却只有……一截玉镯！
父亲当然认得这玉镯，这是玉儿生日钱自己从县城花五块钱买来哄女儿开心的。玉儿娘说那是祖传玉镯，也只是逗女儿玩罢了。山里孩子没见过玉器，真假也不认得。看着女儿戴上玉镯那欢喜劲，娘心里酸酸的，觉得对不起女儿！谁让自己穷呢？就让女儿高兴高兴吧！如今这一截玉镯说明什么呢？玉儿该活在人世，可为什么不说她在哪？为什么不告诉家里她的情况呢？玉儿啊，莫非你落在坏人之手？莫非你身在虎穴身不由己？
玉儿爹将玉镯递给老伴，玉儿娘颤抖这手接过玉镯，呜呜咽咽哭了起来：“玉儿啊，娘的心头肉，你在哪里啊？”
玉儿的哥哥决定按照邮戳地址去找妹妹，邮戳地址上海，于是从未出过远门的牛牛带着爹娘的殷殷盼望，来到上海，边打工边寻找妹妹。这一找，又是两年。两年中仍然收到破碎的玉镯，邮戳地址有所变动，却一直是上海。
第三年，地址变了，成为苏北淮安。于是牛牛又辗转来到淮安！在邮戳所在的小镇落脚，炸起了油馓子，走乡串户边卖馓子边打听妹妹的消息。可他的外地口音使得人们对他充满戒备心理。当地人有一种自发的维护本土人利益的心理，偶有讨不到老婆的男人花钱买了外地女子为妻的，村里人都一概维护，不会对寻访的外乡人透露半句的。正是这原因，使得牛牛和妹妹同在一个镇，却久久寻不着她。直到……
一蹒跚学步的小男孩，步履不稳，摇摇晃晃，摔倒了，牛牛忙停车，抱起小男孩，孩子的哭声引来了屋里忙碌的母亲……
母亲从牛牛手里接过孩子，道声：“谢谢！”掩不住的云南口音，牛牛忍不住转头细瞅。
六年过去，当初那个青涩的少女已为人妻母容颜些许改变，但怎能逃过朝思暮想的亲人眼睛？
“玉儿……玉儿……”牛牛声音哽咽。
玉儿抬头，竟是自己的哥哥牛牛！哥哥三十出头了，他比当年老了许多。这些年，对家里的恨，交织着思念，这一刻全部瓦解。玉儿“哇”一声大哭起来，吓得怀里的孩子哭得更凶！
于是进屋，于是哭泣拥抱，于是一番眼泪一番叙说，玉儿才知道自己误会家人了，是狠心的表姨卖了自己。拿出藏在箱底的最后一截玉镯，玉儿好后悔啊！
几天后，玉儿收拾一番告别家人带着老公抱着孩子随哥哥一起踏上了回乡的路，还带着那截玉镯。
牛牛离家也四年了，爹爹更老了。“娘呢？”
爹爹哭了：“去年……去年……”
原来，玉儿娘思念成疾，临终前，家人要通知牛牛回来，她断然拒绝。那么远，来去一趟不容易，她要牛牛安心在那里寻找妹妹，不让家人告诉牛牛自己的病况，只是握着那些破碎的玉镯，直到临终。那些玉镯碎块，在娘眼里就是女儿温存的小手吧？玉儿啊，娘要牵着你，再也不撒手，再不让你走失了！
照当地风俗，人死后手要伸直的。玉儿娘死后，那握着玉镯的手，怎么掰也掰不开！玉儿爹看了轻轻说：“算了，就让那几节玉镯跟她去吧！她太想玉儿了！”
傍晚，玉儿爹爹领着儿子女儿、女婿及外孙一行人来到玉儿娘坟前。
“娘……”玉儿高呼，双膝跪下。玉儿爹蹲下老泪纵横：“娃他娘，孩子们来看你了！玉儿找到了，儿子女婿外孙都来看你了！”
齐齐地跪下一片，孩子在外公怀里眨巴着大眼睛。
玉儿从兜里掏出那截玉镯，握在手里，使劲，又使劲……
玉镯在手心清脆的断裂，血，丝丝渗出，伴随而来的，是锥心的痛。
玉儿终于明白，复仇的玉镯，伤了的终究还有自己！
