2017很丧，但我不想停止对抗——怀念英国工艺美术运动

有人说，艺术运动是一个时代精神状态的集中体现。

英国工艺美术运动始于1860年代，1914年一战爆发后基本结束，距今103年。

那是一个怎样的时代？1859年，狄更斯所著《双城记》的开篇语再准确不过：

这是最好的时代，这是最坏的时代，这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；这是信仰的时期，这是怀疑的时期；这是光明的季节，这是黑暗的季节；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂；人们正在直下地狱。

这段话放在今天，我想依旧适用。2017年已经结束了。我很想怀念一下这场运动中诞生的珠宝匠人们。他们面临的困境，我们并不陌生。

其实，我更愿意称他们为——战士。

《白领夫妻放弃百万年薪住深山》、《器物有魂魄，匠人自谦恭》、《从前车马很慢，一生只够爱一个人》…... 这些似曾相识的标题每隔一段时间就会出现在朋友圈，旧瓶新酒却总能戳中很多人痛点，屡试不爽。

地铁里挤到一只脚也能稳立不倒；骑着共享单车，零下七度的寒气像刀子一样插在脸上，浸入脚底；即便开车，也只能在一片红色尾灯中龃龉挪行，5公里40分钟并不夸张。天蒙蒙亮就得出门，到家时左邻右舍早已熄灯休息。

这个世界，一点儿都不友好。这时你是不是想大喊一声：

恭喜你，你跟工艺美术运动大师们的感受是一样的。

工业革命结束后的英国与今天我们面临的困境差不多。1854年狄更斯在《艰难时世》（Hard Times）中写道：

这是一个到处是机器和烟囱的小镇。浓烟像一条首尾相接的长蛇，无休无止，盘旋不息。镇上有一条黑色的运河，还有一条被污染成紫色的小溪，终日散发着刺鼻的气味。旁边还有一大片房子，从早到晚，房子的窗户被震的咔咔作响。旁边蒸汽机的活塞，一上一下单调的起伏着。

工人成了机器的奴隶，重商主义取代了普世信仰，道德走到了崩溃的边缘，在工艺美术运动的先哲们看来，这是一场魔鬼的狂欢。

在机械文明最发达的英国，一股与之相反的力量逐渐萌发，于是诞生了Charles Robert Ashbee和Arthur Gaskin夫妇。

你会看到，他们很丧，但丧里面有力量。

1888年，25岁的Ashbee创办了手工艺行会（Guildof Handicraft）。初始成员三人，启动资金不足一百英镑。

没人想到，简陋阴冷的工作室里却诞生了那个年代最美的作品。

由于恪守手工，成本和产量成了硬伤，终于在1907年行会无法继续维持，被迫解散。

从25岁到44岁，Ashbee 19年的心血付之东流。最绝望时，他写出《我们应该停止传授艺术吗？》。透过题目就能看出对自己深深的怀疑。

手工艺行会后期，曾与“中央工艺美术学校”有过一系列合作。这座学校的学生回忆道：

“中央学校虽然与废弃的其它艺术学校相毗邻，被充满古怪气味的街道、破损的楼梯板和逼仄的楼房包围，但这里却有着一群热切的学生，他们皈依于莱萨比的艺术理念之下，紧密地团结在这里，在爱的感召之下汇集在一起，进行着激动人心的实验和探索。”

另一位工艺美术运动的珠宝匠Arthur Gaskin就在这里任教。

37岁，Gaskin夫妻两人才开始学习制作珠宝。每件珠宝从画图到制作事必躬亲，每件作品都是孤品。

这也使他们不得不没日没夜的超负荷工作。Arthur的妻子Georgie的身体每况愈下，最终，烧珐琅产生的有毒蒸汽彻底夺走了她的健康。

在看到他们作品的一瞬间，你一定能够体会到什么叫一笔一划、一丝不苟。

很多人曾尝试总结工艺美术运动珠宝的特点，比如大量运用半宝石和白银、更偏爱素面宝石、更重视设计和手工的价值……都对，但都不是重点。

最重要的特点其实就两个字：真诚。

这些珠宝如同晚年近乎失明的莫奈笔下的睡莲般静谧；如同因为风湿病关节僵硬，不得不把画笔绑在手上的雷诺阿笔下的少女般明媚；犹如被世界灼伤，却依旧愿意拥抱整个世界的梵高笔下的向日葵般充满生机。

他们认清生活里的坏事，然后在漫长的苦战里选择坚持。

到死，他们的作品都温暖、明亮，生活的贫苦没有在他们的珠宝中留下任何痕迹，以至时隔百年，我们透过这些珠宝，看到的还是他们对生活的热情与希望。

生活在大都市，自我怀疑成了常态：为什么要留在这里？我活着有多大价值？

想想他们，便重新有了力量。

没人知道2018年会不会更丧。

但我更愿意对未来抱着最大的希望！

面对漫长的丧，努力的燃烧！