田阿姨

那时候，我在西部一个小镇登陆，认识了田阿姨。不到70岁，领老人金。

我做义工，她上政府办的英语班需要填表。

天色不早了，我要回去。她紧紧拉着我的手，送我过马路，恋恋不舍。

老伴前几年过世了。3个女儿都是博士。一个在国内，一个在日本。一个在美国。田阿姨说起她们是骄傲的。

我现在一个人挺好的。很自由。上周末和一群年轻人去滑冰呢。有身份不缺钱。

田阿姨说。

我擅长聆听。擅长知道对方想倾诉。

最近有个年轻人说阿姨我们结婚我照顾你晚年，照顾你一辈子。我没同意。我现在挺好的。

我沉默地点头听着。

田阿姨接着说。他50岁了。没有身份。挺努力的一个人。我没同意。

我和缓地问她，为什么不去美国和女儿一起。

2孩子都是博士。挺忙的。再说女婿有女婿的规矩，我去了就是看孩子收拾。

我理解。最不喜欢读书人立规矩防人之心。在家里。窝里横。

我很快找到学校开始了自己的奔命。没有如约去田阿姨家吃她的拿手菜。

2年后的一天清晨，我搭火车进城办事。空荡荡的车厢里我竟然看到田阿姨。和一个50来岁的男人。他们肯定是一起的，但是那个男人坐在对面的位置，眼睛望着车窗外。

我正犹豫要不要过去，田阿姨起身朝我过来。

我看到他脚边有个大包。

阿姨你这是要出远门？

啊，田阿姨略显为难。我是去我女儿那里。

还回来吗？我小心翼翼地问。

看看再说吧。

她拉着我的手。沉默了一会儿。我鼓励地点着头。

去年冬天滑冰，把胳膊摔着了，骨折，躺了3个月，全是他照顾的。女儿都不用来的。他总是提要结婚。我也不图他伺候我一辈子，有这个心就好。赶上了。就是赶上了。

我一直沉默着点头。

田阿姨又说了一遍，就是赶上了。

他对你还好吧。

身份现在办下来了。也没有说要离婚。我到底这个岁数了。

到站了。男人提着行李招呼都不招呼，先下了车。田阿姨也下车了。

车开了，田阿姨的背影在我的视线里越来越远。

空旷的车厢里，就剩下我一个人了。