友人谨上

傍晚下班，开车回家。有几片叶子落在车窗上。打开雨刷扫落它们时，我才想起已是立过秋了。
来信前日已经收到，这次路上耽搁太久，走了将近一个月。你信上说阿媛有点伤风，已去医院看过，没什么大问题，我略略放心。虽然现在疫情稳定，也还是不能大意。此时阿媛应该已经好了，肯定又是成日跟在你身后，"妈妈"长"妈妈"短的，一刻也离不开你。女孩子五六岁上正是最可爱的时候，她一定又长高不少吧?望来信附上你和阿媛的近照，几年未见，甚念。
Daniel学校这周刚刚重新开放，要求学生戴口罩。他总也戴不住，被我说过几次才好些。我担心他在学校里面不注意，现在这个时候，最要当心。我手眼不到，还是有点害怕。不过这几个月里，他和我们一起天天在家，吃吃喝喝，又不能出门，肚皮上都有嘟嘟肉了。我们在家上班，他百无聊赖，玩具已经拆坏三个，让他出去放放风也是好的。
你信寄出时，江南应该还在梅里。听说今年雨水很多，秦淮河也涨了不少吧? 看你随信附照，我们以前放学常走的那条沿河行道也被围起来，不让通行了。垂柳看着倒还繁胜，柳条都垂进水里去，想着河面上来有三四米了吧?可惜不能在河边散步了。
你记不记得，高三暑假那次，我们吃完晚饭出来溜达，就在这条路上，我告诉你我考去了四川，你说你考在本市，上了南师。你一下子还哭了，说以后见面不容易，要我好好照顾自己。那个时候，觉得隔了省，就是太远的距离，一下子半年不见，好像遥遥无期一样。看看我们现在，隔着半个地球，要再见面，更是不容易了。忽然就有些感叹世事难料。当年的我们，怎么能想到会和现在这样隔着太平洋写信呢？那天你和我爸妈去火车站送我入川，你一路都在说，要记得写信啊。没想到，一写就写了这么多年。后来我去欧洲念书，又来北美，你我通信也未间断过。你寄来照片，是我这些年来信封上各处地址的合影。你不给我看，我都想不到自己搬过这么多回家。你的地址倒不常变，左右就是你父母那里，南师宿舍，再就是你家。我去到哪里都要把你的信带着，整整一大盒。我喜欢你文字的温度，打开信笺看到你的惯常开头，"见字如晤"，暖意就从心底泛上来，变成笑意挂在唇角。谢谢你陪我这么多年。
你说你现在基本上每周六都去省昆看戏。票价涨了，要八十一张，怀念以前我们可以凭学生证买十块一张的票。你啊，我真是羡慕你!我也想看，只是没办法。每次等到回国的时候才解一解瘾。在国内时间又太短，顶多只能看一两场。你寄来的照片是去年冬天在省昆拍的吗？灰墙黛瓦，衬着雪景，正是江南冬季该有的样子，真好看。对了，你若有机会，去帮我寻一张富贵的签名照吧?自从那年我们看了他的那出《幽闺记•踏伞》之后，我就一直念念不忘。扮相嗓音，唱念坐打，样样合我心意。可惜现在我只能在油管上看看他的视频了。
谢谢你寄来的镯子。还是你了解我，知道我喜欢银饰。虽没赶上我生日，但我晓得这是你的礼物。55圈口正合适。内刻的梅花，我一看见就想起你学校里的那树腊梅。那年冬天你带我逛校园，恰逢寒梅傲雪，香气沁人心脾。咱俩不是还合了张影嘛！后来我把它洗出来了，一直夹在相簿里。镯身开口处各錾了一丛兰花，点金成蕊，合而成一。旁边的两只蝴蝶，长须扩翅，相对而飞。
你说，我叫它"金兰"好不好?