说说我第一次进监狱的经历

对于普通守法公民来说，监狱一直是个神秘的地方，很多人一辈子也没机会一窥究竟，除非你是个刑事律师。

那时候我刚做律师不久，跟师父接了个刑事申诉案，当事人曾经是南方某县级市的领导，因职务犯罪获刑，家人认为原判程序、证据及法律适用都有问题，过来委托申诉。经过一番准备，我们向当地法院提交了材料，然后动身去监狱与当事人会见。

正值隆冬时节，江南早晨的冷深入骨髓，天上的太阳好像冰箱里的灯。监狱远离市区，周边还有水塘，雾气昭昭的，看着就很肃杀。

我们到了监狱门口，敲了敲门房的窗，随着窗户拉开，能看到一股热气从窗户里涌出来。门卫显然对放走热气的我们不大热情，以命令的口气查验了各种文书证件，然后甩给我们一个登记簿，再看着我们把随身带的通讯设备都锁在一个盒子里，才通知里面的看守来接。

不久，旁边那个厚重的铁门吱吱嘎嘎地移开个缝，里面出来个穿制服的警官带我们走了进去，看着周围的高墙电网，墙上苍劲有力的标语，那种既兴奋又紧张的感觉，很像小时候第一次进到十三陵地宫里……

监狱的外围结构很像古代的瓮城，最外边的围墙里面是个缓冲区，过了缓冲区再向里一层是个类似操场的回形院子，每一层的墙上都有电网和岗哨，想翻墙出来想必是绝不可能的。

狱警带着我们到了一间审讯室，房间大概7-8平米，破旧中带着沧桑感，中间被一个斑驳的铁栅栏隔开，外侧有个摇摇欲坠的双人木制课桌，里侧有个半米高的水泥墩，墩子两侧各镶嵌了一个铁环。房子阴冷潮湿，墙壁的下1/3处遍布苔藓，有的苔藓上还挂着半冰半水的露珠，头顶只有一盏昏暗的防爆灯。

随着门口一声“报告”，审讯室里的狱警拉开里侧的一个铁门，和外边的狱警交接了人犯进来。狱警让他坐在水泥墩子上，然后解开右手的手铐，将左手与墩子左侧的铁环拷在一起，然后简单交待了一下会见纪律转身走出了审讯室。

师父沉稳地跟对方核实身份，谈着案件的细节，我在旁边做着笔录，同时也仔细观察着这个人。根据之前资料显示，他曾经是当地的小有名气的商人，然后通过参选乡镇干部进入仕途，进而逐渐晋升到副市长。资料照片里的他是个精神饱满神采奕奕的人，而眼前这个人，一头花白的短发，眼袋很重，胡子刮的也很潦草，穿着灰底白条的棉囚服，脚上踩着一双棉拖，佝偻着身子，神情颓废木讷，机械地回答着问题。五十几岁的年纪，照片里像四十几岁，现在的样子说他七十岁也不为过。

询问笔录的工作断断续续的持续了一整天，随着天逐渐黑下来，不知道是因为心情还是气温，审讯室的寒气越来越重，以至于我拿笔的手都有些颤抖。结束了询问，我们沿着原路向外走，在瓮城的院子里，墙上的哨兵用一盏探照灯照着我们出去的路。我看着自己的影子在监狱的墙上越拉越长，好像它也想早一点跳出去似的。